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Уже давно, так давно, что я забыл, сколько мне было лет, но помню, что и тогда было жить очень интересно. Поехало несколько писателей на стройку Магнитки. Степи /нрзб/, людей нет. Строят дома с печами, а рядом строят громадные такие, как можно построить для большого /нрзб/ праздника, на который придет тысяча человек, строят здание, а печей нет. Я так спрашиваю рассеяно: «Ну, а как это будет отапливаться?» Мне отвечают: «Они не будут никак отапливаться, тут печей не будет. Тут будут стоять домны, и они будут давать металл, а топить-то уже не надо будет, надо будет топить домны, а отдельно дом не надо. И вот вы видели у нас факела на стройке. Это неправильно. Их надо спрятать в трубы, /нрзб/ в трубы, и в тех местах, где не(?) придет газ, будет другая жизнь, без старых печей.

И вот меняется искусство, изменяются возможности искусства. Когда появлялась фотография, то большой писатель Бальзак не снимался. Ему казалось, что всякая фотография снимает с человека покров какой-то. Он становится меньше, что он /нрзб/. Ну, он не снимался. А фотография продолжала существовать. И сперва она существовала на самых простых вещах: на карточках. Ее презирали… /нрзб/ презирали в старину собак: собака должна сама кормиться. /нрзб/. Потом появилось кино. Кино не очень уважали. Я помню, уже мальчиком, на каком-то переулке звенит звонок… /нрзб/ не должно быть. Это, оказывается, иллюзион. И все время звонит звонок, зазывает людей. Они начинают и не кончают, идут лента за лентой: поезда идут, скачут ковбои. Иногда люди смеются. Потом оказывается, что такой нелюбящий сказать не запечатленное слово, как Ленин, сказал, что главное искусство для нас сейчас кино. Вот для нас главное искусство кино среди других искусств и зданий, которых не имели прежних названий(?). Это огромные домны. Мы их строили. Я помню, что рядом ходили люди из степи, женщины с длинными косами, и на конце косы – ключ, ключ от ее сундука: она живет в общежитии. А они работают на стройке и работают на печах, где создают кокс, где горячо ходить. Ходят в валенках, люди из прошлого столетия, и хорошо работают, и переучиваются. И мы каждый год, ну, скажем точнее, каждые пять лет переучиваемся и оказываемся в другой стране /нрзб/ не всегда хватает.

Я товарища… Волкова-Ланита хорошо знаю, знаю его и видел, по-моему, у Маяковского. Он говорил о кино и говорил так, как раньше говорили, ну, о топоре или о телеге. Ему было трудно, он жил, как бы не имея мандата на широкую задачу. А задача изменяется. Вот, я современник Маяковского, кажется, я человек того же возраста. Помню его в 1914 года, а может, с 1913-го. Прекрасный, красивый человек, который говорил про другое искусство. Он говорил: «О-го-го» могу громко сказать, и охоты поэта сокол, плавно сойдет на низы» (*у Маяковского: «О-ГО-ГО» могу – и – охоты поэта сокол – голос мягко сойдет на низы»*). Человеческий голос стал орудием разговора, орудием соединения людей в группы, которые знают, куда они пойдут, для чего они идут. Это был не только новый поэт. Это был поэт, создающий не вещи отдельные, а потоки металла. Он говорил, что улице нечем разговаривать. Он изменил стих, он оторвал стих от набора. Стих нуждается в наборе, но он должен звучать. Пушкинский стих был стихом голоса, и его можно сейчас прочесть, и голос Пушкина, его манера говорить, его манера думать, соединять вещи, родится заново. Но трудно человеку, который приходит на новое поле, трудно, потому что так: сперва говорят: «Это невозможно», потом говорят: «Ну, это неинтересно», потом говорят: «Мы это уже раньше знали». И человек, большой человек, редко получает при жизни полное признание. Один из великих марксистов, я сейчас говорю /нрзб/, найдете это, говорил, что богатели не те люди, которые покупали изобретения, и, конечно, не изобретатели. Богатели те люди, которые покупали пробные, выброшенные, кажущиеся ненужными, даром потраченные создания. Паровоз, самый обычный паровоз, про который говорили, что он невозможен, перед ним нужно послать человека, который предупреждал бы, что идет страшная машина, оказывается, что он пошел, и он уже не паровоз, он уже дизель, а она бежит, без него нельзя, и мир изменяется, и этот изменяющийся мир мы не сразу оцениваем.

Владимир Владимирович казался идеал человека. Я такого товарища, и другие мои современники, не видели: бескорыстный, верящий в людей, умеющий с ними работать. У него люди, которых он знал, были перед ним равны. Они сравнивались по степени своей необходимости для изменения всей жизни. Ну, конечно, этот человек, Володя, Владимир Владимирович, мы сейчас видим его статуи, он стоит на улице Горького. Когда-то он говорил: «Мне просто наплевать на бронзы многопудье…» (*В цитате слово «просто» лишнее*) Ему не нужно было. Но книги изданы, и книги изданы про него – они нужны. И надо узнать, кто такой человек, что это за человек, которого каждый день мы видим, как видим электрическое освещение, как видим автомобиль. Кто этот человек и как он выглядел? И мы… Ну, я сейчас скажу несколько грустных слов. Одна очень маленькая поэтесса, которая при мне стала писать, когда начали говорить про великого Маяковского, сказала: «Да что такое Маяковский? Маяковский – это поэт среди поэтов!» Это то же самое, что сказать, что Москва – город среди городов. Она большой город, с другими потребностями, с другой поэзией.

И вот книга Волкова-Ланита, она… (*листает*) в ней триста страниц, почти все заняты фотографиями. Это не одна фотография. Конечно, приятно автору увидать свою хорошую фотографию перед книгой, которой… увидать, пробыть с автором рядом. Вот эта книга, придуманная, открытая Волковым-Ланитом, который любил в это время граммофоны и защищал... он защищал новую технику, а теперь он из обыкновенных фотографий создал книгу о человеке. Человек маленький, молодой, его мать, дом, в котором он родился, его молодость. Он растет и, увы, он стареет на ваших глазах. Он даже устает. Вы живете вместе с этим автором, который перед вами перелистывает. Вы забываете, что это фотографии. Это важно. Вас пустили в комнату, в которой еще живет Маяковский. И когда автор говорит о судьбе фотографий, о труде Маяковского… Он работает беспрерывно, он ездил в самые глухие части нашей страны, не потому что ему было тесно, потому что он был нужен всюду. Он говорил, что я теперь знаю, сколько километров занимает бритье и сколько километров проходит поезд, пока человек выпивает стакан чаю. Он… Под ним ехала земля. Причем он ехал не на праздник, он отыскивал города, такие как Элиста, построенные только что среди пустыни. Он как бы вводил в это новое трудовое гнездо понимание широкого читателя. Эта книга, этот рассказ про то, как снимались фотографии…

Я старый человек, который помнит жизнь Маяковского, был на последней выставке его. Люди не умеют ценить соседей. Не все мы умеем ценить своих спутников по вагону метро, а это самые близкие люди, люди, близкие нам по судьбе. И вот, когда была выставка Маяковского, подводящая итог его работе /нрзб/, очень мало профессиональных писателей пришло. Одни говорят, что «я тоже писатель, я завтра приду, я тоже…» Мы все равны. Но это не значит, что мы должны похлопывать друг друга по плечу. Мы должны знать свою цену, мерить не на себя, а на то, что создается, на то, что изменяется. И вот мне нужно было прорецензировать эту книгу, а я ее не прочитал, я ее пережил, я ее пережил – страница за страницей. Видал людей. Мы не можем советовать гению, как он должен жить, и не имеем право пересматривать любовь Маяковского, говорить Пушкину, что он мог любить другую женщину – не Натали Гончарову, хотя мы знаем из писем Пушкина, что эта женщина была неглупа, потому что это были письма к умной женщине. И нужно принять жизнь человека, потому что он сам был очень строг к себе, ему действительно не возили на дом редкую мебель. Он одевался хорошо, строго одевался, но очень много работал. И вот учиться не только читать Маяковского, но и его перечитывать, узнать, каким голосом нужно говорить друг с другом, как нужно любить товарищей… Лучше переоценить человека, чем недооценить, потому что мы все ведем огромный свой банковский счет среди мира, который не целиком нас признал. Мы должны верить друг другу, верить голосу и радоваться, когда этот голос становится реальным и голосом сегодняшнего дня.

Маяковский, который ходил ночью по улицам, и на него как будто скалились дома, потому что за ним был хвост, за ним следили. (*Провал в записи*) Мать у него… она была по молодому делу эсеркой, сделала побег из какой-то тюрьмы, но к ней прийти было нельзя, потому что она была другой партии, а хвосты не надо было смешивать. И великий писатель, любимый всеми, не имел места отдыха. Он… И этот голос, который так сходит на людей, как в «Слове о полку Игореве» пальцы певца (а тогда пели стихи), как пальцы певца сходят на струны цитры, так, как сокол сходит на журавля, вот это искусство всегда торжественно, потому что оно требует от человека шага вперед или хотя бы оглянуться. Нужно любить друг друга, нужно любить своего товарища даже в очереди и даже, когда он тебя толкает. Толкаться не надо, но любить друг друга надо. И вот Маяковский, с глубоким, ранним долгим знанием дела революции, с его строгостью к себе, он очень мало на себя тратил. Он вел счет, сколько ему надо тратить на себя. И потом нужно что? Нужна улыбка человека, который тебя нашел. Я помню, когда я, почти мальчик, пришел к одному старому человеку, ученику Павлова, врачу знаменитому. Он посмотрел на меня и сказал простые вещи, сказал: «Знаете что, у меня к вам просьба. Вы будете работать, вы мне обещайте не ходить в кухмистерские. Ешьте зелень, ешьте сыр, не курите». Я говорю: «У меня денег нет». Он мне говорит: «Я вам дам денег. Я предупреждаю: они будут у вас. А покамест можете у меня взять». Его фамилия была Кульбин, Николай Кульбин. Это было. Теперь не нужна такая формула: у нас огромная организация, у нас и по всей стране… Вот это чувство товарищества, чувство ответственности за товарища, любовь к прошлому, потому что прошлое тебя родило.

Маяковский умирает во многих вещах, он воскресает, он возвращается в свою родимую страну, он видит и говорит: «Был этот блеск, и это тогда называлось Невою». Он не хочет никакой родины, кроме своей, которую он любит в ее изменении. А мы все, когда спрашивают: «А кто виноват в смерти Маяковского? Кто виноват?»… Вот я был другом, он мне помогал, я написал про него маленькую книжку. А я должен был бы написать про него, шаг за шагом следя, что он сделал, чтобы легче было другим, и говорить, что он один, один среди нас. Нет, он один впереди нас! И надо знать, куда же он шел и как он идет и какие шаги эти, для чего эти рифмы, для чего этот мыслящий стих. Ну, вот, я, вероятно, занял место, которое /нрзб/, я благодарен уже немолодому, очень трудолюбивому, знающему человеку Волкову-Ланиту, что он собрал и объяснил, собрал, как цветы собирают, собрал фотографии и приблизил нас к пониманию Маяковского.